世界上风景最糟糕的酒店亲测：我花了 400 元睡了一晚男女混宿床位

编者注：本文由作者蔡元慧同学授权首发在理想生活实验室。去年我们连续第一时间报道了这家酒店从曝光到开放的全过程，今年正在准备中东旅行行程的蔡元慧同学看到了这篇内容并和我们取得了联系，然后我们早早地约了这样一篇内容。接下来为大家送上。

巴以隔离墙，是世界上目前现存最大的政治隔离墙（在川普把美墨隔离墙建好前），由以色列政府自 2002 年起在巴以两国边界修建，高达 8 米、长约 700 公里，目的是阻止巴勒斯坦人进入以色列，尤其是耶路撒冷。

尽管隔离墙目前仍未完工，但大部分生活在约旦河西岸的巴勒斯坦居民已被长期限制出境自由，尤其是部分隔离墙已直接修建在巴勒斯坦领土上，并占领了部分关键水源，过去十余年来引发一系列人道主义危机。国际舆论对巴以隔离墙的修建持批判态度，很多非政府组织和意见领袖也在积极发声，近期最轰动的一次，就是英国街头涂鸦大神 Banksy 去年在巴勒斯坦城市伯利恒开业的酒店 The Walled-Off Hotel 了，包括英国《卫报》、《纽约时报》、半岛电视台在内的主流媒体都有关注。

这家酒店离巴以隔离墙有多近？只有 4 米。

这不是 Banksy 第一次为巴勒斯坦发声，自以色列 2002 年建墙开始，Banksy 已先后 7 次来到巴勒斯坦留下反战涂鸦。而这次，他干脆自费筹建一家酒店，希望吸引更多游客在巴勒斯坦停留，促进当地旅游经济。据官网介绍，酒店的收入在抵消运营开支后，亦将用于伯利恒的社区发展。

2018 年 6 月，是 The Walled-Off Hotel 酒店正式对外营业一周年的日子，但国内除了在酒店开业最初有极少数媒体的报道，几乎就没有后续报道了，主流旅游论坛里也不见住店测评。我原本只计划在以色列旅游，后来得知外国人从以色列入境巴勒斯坦并不需要任何签证，秉着“来都来了”的中国式旅游精神，立刻上酒店官网订了房，为 Banksy 大神充值一波信仰。

酒店延续着 Banksy 一贯的讽刺精神，连酒店名字“The Walled-Off Hotel”似乎也有揶揄华尔道夫“The Waldorf”的意思。门面的热带植物与猩猩人偶（以及被打翻的行李箱），预示着酒店内部的魔幻色彩，和 4 米外冰冷的巴以隔离墙形成强烈对比。

走进“帷幕”，上世纪四十年代感的英国殖民地画风迎面而来。当然，Banksy 把他的反战精神都藏在细节里了，由房客自己去寻找和发现“彩蛋”，颇具戏剧感。例如酒店大堂处的仿真暖炉，被插上了易燃易爆的标识。

另一个角落，英国人 Banksy 在花盆里插上了被子弹（或弹弓）打穿的英国旗。很多人认为，巴以两国今天不可调解的矛盾冲突，是由于英国人在二战期间糟糕的外交策略，擅自许诺犹太人可获得当时为英国殖民地的巴勒斯坦。

来到酒店前台登记入住，这里同时也是酒吧（但似乎只有无酒精饮料）的吧台。毕竟整个酒店一共只有 9 间客房和 1 间床位房，而且也没住满，所以把前台与酒吧二合一还是挺合理的。Check-in 完毕，Bartender 送上橙汁一杯，示意我可先参观一下大堂和博物馆，再上二层入住。

如果强行忽略所有 Banksy 设置的反战元素，酒店本身的设计也是十分体面的。施坦威三角钢琴（“疑似”施坦威，因为钢琴上的 logo 也以涂鸦的方式给涂了）、黄铜蜡烛吊顶灯、各种年代的英国文学小说……据巴勒斯坦当地人介绍，这里已经是伯利恒市最豪华的酒店了。

当然，酒店最重要的特色依然是 Banksy 本人的艺术创作。例如挂在墙上的装饰品——CCTV 监视器替代了鹿头，弹弓和锤子替代了猎枪，看似荒谬不已，实质却是巴勒斯坦人生活的真实写照。以色列国防军能够随时进入巴勒斯坦的国民家里搜寻恐怖分子，而普通的巴勒斯坦人只能通过扔石子、弹弹弓来宣泄愤怒。

我收到的钥匙，由一块迷你“巴以隔离墙板”、一把房门门钥匙和一把储物柜钥匙组成。用隔离墙板碰了碰书柜，书柜竟然会自动翻身……通往二楼的楼梯，原来藏在书柜后面！

步行上二楼，又有一个休息区。为所有房客全天候提供水果、热茶（是的，有中国人最爱的热水壶！）、咖啡、曲奇……虽然是纯自助服务，但考虑到处于战乱国家，也称得上 member lounge 水平了。值得留意的是，墙上挂的所谓风景画，其实是画在隔离墙板上的，寓意在建墙后，美好的风景于巴勒斯坦人而言已成海市蜃楼。

酒店的三层和四层为豪华套房及总统套房，二层为艺术家客房及贫民床位房。理想生活实验室（微信公众号：toodaylab）去年的报道里有放出过艺术家客房和总统套房的剧透照，每晚 2500 元人民币起。我作为一枚要在中东待上十几天的吃土女孩，毅然选择了床位房。

每间床位房有 3 张上下铺，最多 6 人入住，不分男女，每张床位 60 美元，折合人民币 400 元。其实男女混宿的青旅床位我以前睡过一些，通常在百元上下，哪怕是巴塞罗那的艺术青旅也才 250 元人民币，想不到……最贵的床位竟是在巴勒斯坦呢。

推门进屋，大约 25 平米的面积，包括一个洗手间、一个淋浴间、一排铁质储物柜和三张上下铺。与酒店大堂的英国殖民地乡村风不同，床位房彻底贯彻着贫民路线：绿皮台灯和红色搪瓷吊顶充满了年代感，床品则是从以色列国防军的兵营回收来的，舒适感约等于零，枕头仿佛已经使用了二十年……还好我这次出门自备了睡袋，不用担心跳蚤咬人。

床上放了几条毛巾、两颗糖、一封信，信中再次解释了 Banksy 设立这座酒店的理念，以及各种安全注意事项，例如酒店实行晚上 11 点门禁，大门拉闸关闭，夜归的住客需要在酒店的后门按铃，酒店员工再下楼接人。

所以……400 元人民币，睡的就是这张床啦，精不惊喜？意不意外？不过为了给生活在水深火热的巴勒斯坦人民增加点经济收入，我忍了。床头柜由一个铁皮箱改造而成，上面放了一台蓝牙收音机，全天候播放阿拉伯语电台节目，我被熏陶了半个小时的“HABBI”（阿拉伯语，意思是“亲爱的”）情歌后，擅自决定把音箱关了。

房间的角落，有两个由废旧抽屉改装的储物架，放置了多余的枕头和被子，供住客自行取用。大门过道旁的一排储物柜，则按照床位编号，给每个客人配了一个带锁的柜子用来储存行李。再搭配上卫生间里的各式搪瓷杯子，真是军训感十足。

当晚整个酒店的住客不算多，我在走廊上只遇到过少数住客。贫民床位房内加上我也只有三个人，其中一个“室友”是位大约 30 - 40 岁的法国男人，准备在这里住上一周，每天到巴勒斯坦不同的城市转悠，另一个“女室友”早出晚归，没来得及细聊，不过我对她晾在卫生间的 H&M 泳衣充满了好奇：酒店没有游泳池，伯利恒市也没看见公共泳池，她到底是在哪里游的泳呢？

我的床位靠窗，这里坐拥世界上最糟糕的酒店外景——巴以隔离墙。透过防盗网，直视 4 米外的隔离墙，你会看到巴勒斯坦人在墙上留下数不清的涂鸦和标语，有愤怒、有控诉、有泪水，也有对自由的希冀和呼吁。于我而言，住在这里只为满足一晚上的新奇，对于巴勒斯坦人来说却是一眼望不到尽头的人身限制。

在来酒店的路上，我曾经非常愚蠢地问司机：“巴勒斯坦的首都在哪里？”司机略带愤怒而坚决地说：“耶路撒冷！”仿佛我问的是太阳从哪个方向升起。是的，每一个巴勒斯坦人都会告诉你隔离墙背后的耶路撒冷就是他们的首都，只是很多人也许永远也无法逾越这面墙了。

有关酒店入住的 TIPS：

1. 酒店内部设有一个巴勒斯坦独立进程的博物馆，非常值得一看。住客可以免费参观，如果不住酒店，以游客身份也可以买票参观，票价大约 3.5 美元。

2. 从耶路撒冷的大马士革门有公交车直达伯利恒市，无需过关或安检。但如果你在机场入境以色列时被问到准备要去哪些地方玩，酒店会建议你“不要提你住在伯利恒，以免引起不必要的麻烦”。

3. 酒店前台也提供当地导游服务，例如参观“联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处·AIDA 难民营”，价格为 30 美元。

4. 酒店房费包含早餐，鹰嘴豆泥和发拉菲都是在中东必尝的特色小吃。每周三和周六晚上有驻场乐队即兴表演。

5. 酒店旁边的涂鸦工坊出售油漆罐和模具，你可以亲自在隔离墙上留下痕迹。（建议写“拆”，不建议写“到此一游”或爱情表白）

6. Banksy 去年在酒店正对面的墙上留下一句新的标语“MAKE HUMMUS, NOT WALLS（要做鹰嘴豆泥，不要建墙）”。隔离墙吸引了全球大量艺术家、涂鸦大师来这里留下作品，呼吁世界把目光继续投向这片土地，关注仍未正式立国的巴勒斯坦。